Tala sa Kuwaderno I

    Hindi ko alam kung saang litrato ko nakita, kay Robert Coover ata o Ricardo Piglia. Pero heto: nobelang basag-basag; nobelang gawa sa ref magnets ng iba't ibang lugar na pinuntahan at di na nagawang tanggalin matapos kunin ng bumili ilang oras bago ito ilista sa Facebook marketplace; nobelang gawa sa pinirmahang kasunduan na babayaran ang napakalaking utang na ipinasa sa iyo ng magulang; nobelang kasama ng malalim na buntonghininga ng magulang pagkatapos ipaalam at sambitin, dahan-dahan, ilang gabi rin ba itong tinimbang kung dapat sabihin, ngunit nalalapit na ang palugit, at kailangan nang bumili ng rekisito sa isang asignatura sa hayskul para tumaas ang marka; nobela ang madungis na dingding ng inihiang pampublikong palikuran, isang saglit na kabanatang sinakop ng mahaba-habang digresyon tungkol sa pangangailangan ng saglit na ginhawa't ligaya, binilang pa kung labing-isa ang numero, bago itipa sa cellphone, at mag-notify na wala na palang load. Ito ang nobela bago ang balangkas nito, ang salita bago maging salita: isang buntonghininga.